Knygą sudaro dvi apysakos, skirtingos siužetais ir vieningos subtiliu rašytojo gilinimusi į dvasinį žmogaus gyvenimą. „Vargonų balsas skalbykloje“ – įtaigus pasakojimas apie garsų vargonininką Beną, o tai, kas vyksta jo pasąmonėje – gyvas gyvenimas su autentiška pokario kaimo aplinka, vaikų buitimi, kasdieniais ir tragiškais įvykiais.

„Skruzdėlynas Prūsijoje“ – sąlygiškesnė ir abstraktesnė, joje teigiama, kad būtina išsaugoti žmogaus savastį, minties ir dvasios autonomiją, nors už tai reikėtų sumokėti aukščiausią kainą.