Painus, tragiškas herojų gyvenimas romane pavirsta kraujo ir pelenų mase. Tai dailininko Roberto ir Silvijos, Sąjūdžio veikėjo žmonos, didelė, graži, ir nelaiminga meilė. Sergančios senutės Onutės Vykantaitės vaiduokliškos reminiscencijos perkelia mus į Sibiro Lagerius, kuriuose per prievartą atėjo į šį pasaulį jos sūnus Adolfas.