XX a. pradžia, garlaivis Virdžinijietis, plaukiojantis marrutu Europa - Amerika. Keleiviai - nuo milijardierių iki vargų emigrantų. Sako, kad laive kas vakarą pasirodydavęs nepaprasto talento pianistas virtuozas, skambinęs niekuomet anksčiau negirdėtą muziką. Sako, kad jo istorija beprotika, kad jis gimęs laive ir niekuomet neilipęs į krantą. Sako, kad niekas nežinojęs kodėl. O apie pasaulį Denis Budmenas T. D. Novečentas nipinėjęs keleivių akyse ir sielose.