Šioje knygoje monologų forma autorius polemizuoja su savimi ir savo amžininku apie sudėtingus nūdienio gyvenimo reiškinius, apie techninę žmonijos pažangą ir jos įtaką dvasinio žmogaus tobulėjimo raidai, apie kūrėjo paskirtį ir poezijos vaidmenį šiandien.

Tai poeto užrašai, straipsniai, dienoraščio puslapiai, kuriuose apmąstomas poeto pašaukimas, atskleidžiamos jo darbo laboratorijos paslaptys. Čia publikuojami ir naujų eilėraščių ciklai.