Romanas apie sudėtingus Rytų Prūsijos gyventojų likimus XX amžiaus istoriniuose posūkiuose. Zigmundas Rogaila, ilgus metus tvarkęs mozūrišką kraštotyros muziejų Rytų Prūsijoje, o pakui, po Antrojo pasaulinio karo, atgaivinęs jį Vakarų Vokietijoje, vieną dieną sudegina savo rankų kūrinį... Knyga — tai viso herojaus gyvenimo išpažintis, aiškinanti jo poelgio motyvus. Romanas pasižymi humanizmu, liaudies gyvenimo vaizdais, subtiliu humoru.