Juodu užlipo laiptais į pirmąjį aukštą. Ligoninėje buvo įprastinis sujudimas prieš vakarą. Atėjo vakarienės metas.

Šiukšdėdama krakmolytu chalatu pro šalį į palatą nuėjo sesuo su padėklu rankose. Juodu pasitraukė duodami kelią vežimėliui, kurioje sėdėjo pagyvenęs vyras - viena jo koja buvo sugipsuota. Prabėgo linksmai besišnekučiuojančių seserų praktikančių būrelis.

Stipriai spausdamas rankose gėlių puokštę prie lifto žingsniavo vyriškis. Kažkur verkė kūdikis. Tai buvo įprastinis ligoninės pasaulis, jame kaip veidrodyje atsispindėjo už ligoninės sienų slenkantis gyvenimas.