34-oji poeto knyga. Poezijos esmę geriausiai apibūdina lyrinis herojus: „... Many užgimsta ir numiršta kartos. Many – sustingęs laikas ir milijonai metų mintyse. Džiugu, kada sustojam prie kiekvieno šypsnio; ir miela paklausyt, kaip paukštis čiulba akmenims, kurie tarpusavyje kalbas; kaip gera pakalbėti su vabaliuku.