Vienos valstybinėje operoje atliekama Karmen. Įpusėjus spektakliui drabužinėje randamas lavonas. Žiauriai nužudyta viena ispanų šokio atlikėjų. Aišku tik tiek, kad ji turėjo pažinoti žudiką. Tirdamas bylą komisaras supranta: teatro pasaulis - tai atskiras mikrokosmosas, kuriame viešpataujančios taisyklės labai skiriasi nuo normalaus pasaulio realybės.

Žmogžudystė sutrikdo teatro ramybę. Skaitytojas pamažu įtraukiamas į aistrų, garbės troškimo ir intrigų tinklą, apraizgiusį menininkus, kuriems svarbiausia - visiškas atsidavimas teatrui. Niekas negali išvengti tuštybės ir galios žaidimo. Tik klausimas, kas geriau: ar dėl šlovės šį tą paaukoti, ar to atsisakius žlugti.