Literatūros kritikas rašo apie ypač populiaraus poeto gyvenimo būsenas, patirtis ir kūrybą, daug dėmesio skirdamas pastariesiems dviem dešimtmečiams. Svarbiu knygos motyvu tampa žiniasklaidai padedant sukeltas skandalas dėl apysakos „Pušis, kuri juokėsi“ ir Just. Marcinkevičiaus reakcijos apmąstymai. Į analizę įsiterpia prisiminimai, dienoraščio puslapiai, asmeniško bendravimo įspūdžiai. Polemizuojama su poeto politiniais ir literatūriniais oponentais, pabrėžiama istoriško vertinimo priedermė. Pateikiama žinių apie paskutinius poeto kūrybinius darbus.